Se fue sin decir adiós

¿Por qué me gustaba tanto el grupo que canta en la estación "Los Leones" del metro de Santiago? Por nostalgia. Es que me encantaba oír aquellas canciones italianas aprendidas en mi infancia al ritmo de la severa enseñanza de Sor Luciana. Y es que, por más terror que despertara en mi, y la fobia a la clase de música en mis compañeras, no podía evitar recordarla con amor.
Auqella altivez de la italiana de segunda guerra, criada con la consigna de pertenecer a una "raza superior", le era tan particularmente útil cada vez que nos hacía algún reproche, con su mirada gélida y el dedo índice expulsándonos del paraíso, y usando su típica acusación: "Ustet tiene la cola tel tiablo"!!!!

El himno de italia resuena en el colegio, interpretado enérgicamente por las alumnas, con más emoción que si de italianas se tratase. Parece que las niñas adivinan que aquella que nos contagió el sentimiento por aquellos versos está dejando este mundo. No lo saben, eran aún pequeñas cuando Sor Luciana se paraba en la puerta del colegio a vigilar que ningún pololo se acercara a menos de cien metros, con su intimidante mirada encumbrada en la eterna estatura de la religiosa. Eran pequeñas, pero recuerdan esa precencia vigilante. Recuerdan perfectamente a quien en los recreos acusaba que el diablo recorría nuestros pasillos.
Pero yo no lo soy tanto. Yo viví lo que significaba tener clases con ella, cantar los temas frente al curso, de a una y con nota, escuchar sus consejos cuando nos decía que "entrre la tiscotec y el cabarret, hay una sola parret"...
Pero también viví el lado más humano, aquél que recordaba el dolor de la segunda guerra, quien no disimulaba las lágrimas al escuchar "Fratelli d' Italia..." y que se entregaba a la educación al cien por ciento, aún cuando detestara a los niños. Pero ella era así, su misión en esta vida siempre estuvo más allá de sus preferencias, y fue algo que cumplió hasta su último día.

Yo quería verla.

Cuando se fue de Talca me propuse que algún día la volvería a ver, que la visitaría en la congregación y, seguramente le cantaría la canción del "giovanni alpín..."

Ahora se fue y me quedé triste. Es extraño sentir tanta tristeza por alguien que sólo te hizo clases un par de años, pero creo que ella dejó una huella imborrable en mí. Hoy conversaba con algunas amigas que la conocieron y también sintieron una profunda pena al saber la noticia, aunque todo lo que podemos recordar es de una severidad inmensa. ¿Qué la hace tan especial? Tal vez el sentir que detrás de ese escudo de mujer de hierro, había un ser humano que amaba demasiado.

Que Dios la bendiga y la tenga junto a él.